Vital y cruda, amorosa y despiadada, así es JAMÁS, NADIE (Editorial Alfaguara, 303 páginas), la más reciente novela de BEATRIZ RIVAS, que será presentada este fin de semana en la Feria del Libro de Monterrey.
A lo largo de la historia, generaciones de migrantes han sacrificado lo más preciado de sus vidas y deseos: hogar, familia, amigos, trabajo, la tierra donde nacieron… para alcanzar una vida mejor. Habitualmente huyen de la miseria, de la violencia, de la guerra, de la hambruna, de epidemias, de la injusticia, arriesgando la vida en busca de una utopía, de una tierra donde empezar de nuevo y poder trabajar y vivir con dignidad… pero la realidad suele ser cruel e implacable, y tiene sus propios planes.
LA TRAMA:
Yan, el protagonista de esta novela, tiene apenas quince años; deja a su madre y hermana para viajar a México y reunirse con su padre, hermano y primo, que han dejado China hacia 1907 empujados por la necesidad de una vida mejor. China había perdido la guerra en 1842 y se había visto obligada a firmar el Tratado de Nanjing, que los puso en franca desventaja frente a los extranjeros. Por la política de colonización bajo el gobierno Qing, había miles de pobladores sin tierra, miles de miserables buscando subsistencia. No conformes, los gobernantes aumentaron las rentas y los impuestos; a esto se le sumaron desastres naturales como tifones e inundaciones. Desesperados los campesinos migraban a las ciudades y los levantamientos no se hicieron esperar; el país atravesaba un grave periodo de hambruna.
Así que los familiares de Yan, antes de perder lo poco que todavía poseían, decidieron buscar suerte en ese país de América al que muchos de sus compatriotas arribaban originalmente contratados para construir las vías férreas o para labores en el campo. A México le urgía mano de obra barata en una zona despoblada; el gobierno no quería que volviera a pasar lo de Tejas: enormes territorios abandonados, al lado de un vecino alevoso. Y así llegan a Torreón, ciudad en el norte de México donde se esmeran en el trabajo, sin queja y con devoción, hasta que la indiferencia, el odio, la ignorancia, los envuelven en un torbellino de sangre y muerte.
Esta novela inicia con una masacre en contra de hombres, mujeres y niños indefensos, donde los culpables no son señalados ni castigados, y los sobrevivientes deberán vivir el resto de sus días con el dolor por sus muertos y el terror e impotencia que deja la violencia. Jamás, nadie es un emotivo camino en medio de territorios insospechados donde Mia, la hija mexicana de Yan, encontrará una ruta hacia el reencuentro de su presente con un pasado misterioso de donde aprenderá valiosas lecciones de vida y, quizá, a experimentar la inmensa alegría del amor.
FRAGMENTOS
“Las calles de Torreón a las tres de la tarde estaban cubiertas de cadáveres… La consternación en que quedó la ciudad es indescriptible, no hay palabras con que expresarla”, escribió Delfino Ríos, un profesor y periodista local, testigo de la masacre.
Continúo leyendo; no puedo parar. Comienza a anochecer y desde mi ventana alcanzo a ver algunos rayos de un sol cansado. Entrar a la intimidad de mamá me hace sentir una intrusa. A la de papá me hace sentir una delincuente. ¿Y si quemara las libretas, igual que mi papá quemó sus documentos, y mejor no me entero de nada? Imposible. Si antes dejó de importarme el pasado de mi padre, ahora me es imprescindible.
Sigo pasando las páginas. Al final del cuaderno, encuentro una canción. La que le cantaba a mi mamá cada día de la madre. La extraño. Sí que la extraño. Su ternura y su fortaleza. Sus historias. Su mirada verdosa siempre inquieta. En la última página aparece un dibujo. ¡Es mío! Y tiene fecha. ¡Uy, apenas había cumplido cuatro! Muestra el evidente lugar común de la familia: un hombre, una mujer. En medio, una niña. La niña, de falda en forma de triángulo y trenzas, le da la mano a su madre. El papá es pequeño… o se encuentra más lejos; no estoy segura de qué pensaba o sentía cuando lo dibujé. Adoraba dibujar y lo hacía en cuanto podía. Pasto verde limón. Un sol amarillo del lado izquierdo con rayos anaranjados. Un árbol del derecho. Debajo de la mujer, en esa letra típica de quien está aprendiendo a escribir, se lee: m a m a (sin acento). Debajo del hombre, una sola palabra: c h i n o.
El estudiante de medicina se había tomado el tiempo de averiguar que la colonia de chinos en esa ciudad era un refugio seguro. Se decía que la velocidad con la que crecían ahí los negocios de los asiáticos era impresionante, así que el joven coletudo tendría muchas probabilidades de encontrar trabajo. Aunque también existía una importante colonia de braceros chinos en Yucatán; los habían llevado para trabajar, como esclavos, en las haciendas henequeneras y se rumoraba que los maltrataban sin justificación alguna. Peor aún: junto con los trabajadores mayas, los marcaban con hierros candentes sobre la piel, como ganado. Por eso, y porque estaba más cerca, el lugar elegido había sido esa ciudad de Baja California Norte. Claudio también había considerado mandarlo a Estados Unidos, pero para nadie era un secreto que en distintos disturbios, ya fuera en Los Ángeles o en Rock Springs, muchos cantoneses habían sido asesinados. ¿Y qué decir de Panamá? Los diarios más alarmistas reprodujeron, en su momento, la noticia de que 415 chinos se habían suicidado en masa, desesperados por sus condiciones de vida.
No recuerdo quién me dijo que el famoso jet lag que se padece al regresar de un viaje a Europa, por ejemplo, se debe a que el alma no viaja tan rápido como el cuerpo. La pobre alma corre o, más bien, vuela tras de ti, intentando alcanzarte, pero llega tarde; varios días después. Lo mismo me pasa con lo que leo: aunque lo entienda, digamos que a pesar de que mi cerebro comprende lo que está leyendo, a mi alma le cuesta mucho más trabajo procesarlo.
DE LA AUTORA:
Beatriz Rivas. Es autora de las novelas La hora sin diosas (2003), Viento amargo(2006), Todas mis vidas posibles (2009), Distancia (2013), Dios se fue de viaje(2016); a cuatro manos: Amores adúlteros (2010), Amores adúlteros… el final(2011) y Lo que no mata, enamora (2012); y a seis manos, Fecha de caducidad(2015). Durante varios años trabajó en algunos de los medios de comunicación más importantes del país, hasta que decidió que lo suyo no era tratar de ser objetiva, sino contar mentiras de manera profesional. Actualmente se dedica sólo a las letras, impartiendo talleres de creación literaria e imaginando sus siguientes novelas, con un whisky al lado. Fundado hace diez años, su taller literario es una reconocida cantera de autores que han publicado sus propios textos con éxitos notables. Además, es coautora de libros de cuentos para adultos: Las mujeres de la torre(1996, disponible en audiolibro y traducido al inglés por la Universidad de Nebraska at Kearny), Veneno que fascina (1997), Sucedió en un barrio (2000) y, en el marco del grupo Monte Tauro, la serie Las revoltosas. Sus años de trayectoria novelística le han ganado reconocimiento como una de las más connotadas escritoras mexicanas de la actualidad.
Facebook: Beatriz Rivas (@Brivaso)
CON LETRA GRANDE
TV&SHOW / Rondero’s Medios
