LOS ÚLTIMOS DÍAS DE RABBIT HAYES

FRAGMENTO 

“Odiaba que la asearan en la cama.
—Ay, por favor, lléname una tina —le rogó a Michelle.
— ¿Seguro? —le preguntó la enfermera con las manos enguantadas en las caderas.
—Me gustaría flotar un rato.
—Vale, pero me quedo contigo.
—De acuerdo.
—Bien.
—Me puedes contar tus penas.
—Yo no tengo de eso —Michelle rio—. Soy la mujer con más suerte del mundo.
—Todos tenemos penas. Venga, no seas así.
—Déjame que lo piense.
—Tienes tiempo hasta que se llene la tina.
—Vaya, veo que eres una mandona.
—No lo sabes tú bien —contestó Rabbit con una sonrisa.
Estaba echada en una tina de burbujas con los ojos cerrados y una toallita sobre el pecho huesudo. El agua le llegaba por la barbilla.
—No vayas a escurrirte —le dijo Michelle, que bajó la tapa de la taza para sentarse.
—Cuéntame tu vida.
—Le pedí a mi novio después de cinco años que se casara conmigo y me dijo que no.
Rabbit abrió los ojos.
— ¿Y?
—Y me dijo que había conocido a otra.
— ¿Y?
—Seguimos viviendo juntos, en habitaciones separadas.
— ¿Y eso?
—Porque compramos una casa que no valía ni la mitad de lo que pagamos y, aunque la rentáramos, no tendríamos ni para una cuarta parte de la hipoteca.
— ¿Y la otra?
—Comparte cuarto con él varias veces a la semana.
— ¡Hombre!, qué horror. No es tan horrible como un cáncer de estadio cuatro, pero es una buena chingadera.
—Gracias por tu apoyo.
— ¿Y estás saliendo con alguien?
—Me acosté con un ex a la semana de romper, pero fue una pesadilla… no una pesadilla de estadio cuatro de cáncer pero una buena chingadera.
—Michelle la remedó y la hizo reír.
— ¿Te gusta alguien?
—No, ¿y a ti?
—El señor Dunne no está mal.
— ¡Auch! Prefiero no imaginármelo.
—Bueno, es que últimamente no salgo mucho —dijo Rabbit como excusándose—. Además, es buena gente, tiene tacto. Lleva conmigo desde que empezó toda esta historia.
Estuvieron un rato calladas, ambas cómodas en el silencio; ninguna tuvo la necesidad de rellenar el vacío con palabras inútiles. Al cabo de unos diez minutos, Rabbit abrió los ojos de nuevo y se incorporó ligeramente.
—No tengo pensado morir.
—Ya lo sé.
—Estoy empeñada en salir de aquí.
—Bien.
—Crees que no puedo.
—Conozco a diario gente de lo más extraordinaria, Rabbit; hombres, mujeres y niños que sobreviven días, semanas, meses y años contra todo pronóstico. No doy nada por hecho.
—Gracias —Rabbit cerró los ojos y volvió a sumergirse en la tina     —. Se está divinamente. Podría quedarme aquí toda la vida.
Cuando empezó a costarle mantener la cabeza erguida y le entró sueño, con el peligro de resbalar tina abajo, Michelle la levantó, la envolvió en toallas calientes y la llevó al cuarto en la silla de ruedas. Le puso un pijama limpio y suave que olía muy bien y la ayudó a meterse en la cama. Le administró la medicina para calmar el dolor y la arropó.
—Ma no tardará en llegar.
— ¿Y qué pasa con tu padre? —le preguntó Michelle.
—Creo que le da miedo venir.
—Es comprensible —dijo Michelle, pero Rabbit no respondió.
—Y Juliet.
— ¿Quién es?
—Es mi niña.
— ¿Qué edad tiene?
—Doce.
— ¿Y el padre?
—Un desliz con un australiano que ni siquiera sabe que tiene una hija.
—Vaya, las matas callando.
—Una vez intenté localizarlo por Facebook pero o está muerto o vive en una cueva.
Por eso no puedo dejarla sola, todavía no —se le estaban cerrando los ojos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantenerlos abiertos para seguir con su argumentación—. No pienso moverme de aquí. No cuenten con mi habitación —estaba tan cansada que le bailaban las palabras.
—A ver si es verdad —respondió Michelle—. Anda, duerme ahora un poco. Necesitas tomar fuerza para cuando llegue tu familia. Rabbit se quedó dormida antes incluso de que Michelle llegara a la puerta del cuarto.”

“Qué libro más hermoso. Lloraba y sonreía a la vez.” Jane Green“Una prosa clara y elegante, unos personajes combativos y un diálogo chispeante.” Susan Elliot Wright

“Una encantadora montaña rusa de emociones.” Sunday Independent

“Compra una caja de pañuelos y sumérgete en esta novela maravillosa.” Heat Magazine

“El libro más bello que he leído en muchos años; compasivo, valiente, cálido, auténtico. Te eleva.” Marian Keyes